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Lui Craig Stephenson, cel care nu minte niciodatd.






»Mi-am spus atunci, in graba, toti oamenii sunt mincinosi.”

Psalmii 116: 2






APOLOGIA

,Ce e de spus despre un adevar inlantuit de acesti
munti si care este neadevdr pentru lumea din afara
acestor granite?”

MICHEL DE MONTAIGNE, O apologie pentru Raymond Sebond

Sincer vorbind, sunt ultima persoana pe care ar trebui
sa o intrebi ceva despre Alejandro Bevilacqua. Ce-as putea
sa-fi spun eu, dragul meu Terradillos, despre un om pe
care nu l-am mai vazut de treizeci de ani? Ce vreau sa-i
spun este ca abia dacd l-am cunoscut si, chiar si asa, destul
de vag. Sincer sa fiu, nici n-am vrut sa-l1 cunosc mai bine.
Sau, altfel spus, [-am cunoscut bine — recunosc acum —, dar
intr-un fel destul de neatent, aproape impotriva voinei
mele. Relatia noastra (asa-zisa relafie, in lipsa unui cuvant

mai bun) avea atdt o componenta serioasa de politete

TOTI OAMENII SUNT MINCINOSI 9



ceremonioasa, cat si o doza de nostalgie conventionala,
pe care o impart exilafii. Nu stiu dacd ma infelegi. Soarta
ne-a aruncat Impreund, ca sa zic asa si, dacd mi-ai cere
acum sa spun, cu mana pe inima, dacd am fost prieteni, ar
trebui sa marturisesc ca nu am avut nimic in comun in
afara celor doua cuvinte, Repiiblica Argentina, stantate pe
pasapoartele noastre.

Dar ce anume te atrage la acest om, Terradillos? Sa fie
felul in care a murit? Sa fie acea imagine — care inca imi
béantuie visele, desi nu am vazut-o cu ochii mei — a lui
Bevilacqua zacand pe trotuar, cu feasta zdrobitd, cu san-
gele scurgandu-se de-a lungul strazii, in canalizare, ca si
cum ar fi vrut sa abandoneze trupul lui lipsit de viata,
ca si cum ar fi refuzat sa participe la o asemenea crima
atroce sau la un sfarsit atat de nedrept, de nebanuit?

Nu, nu cred. Tu esti jurnalist, tu iubesti viata. Apartii
lumii care pulseazd, nu esti o hiend a necrologurilor. Nimic
mai departe de tine. Ceea ce urmaresti tu e adevarul,
dovada plina de viata. Tu vrei sd expui faptele in fata citi-
torilor tdi, desi s-ar putea ca ei sd nu fie prea interesati de
persoana cuiva precum Bevilacqua, un om care si-a avut
raddcinile candva in Poitou-Charentes (care, sa nu uitam
amanuntul dsta, este si regiunea ta, Terradillos). Vrei ca
toti cititorii tdi sd cunoasca adevarul — un concept pericu-
los, despre a cdrui existenta nu pot baga méana-n foc. Speri
sa-]1 mantuiesti pe Bevilacqua chiar acolo, in mormant.
Vrei sa-1 echipezi cu o noud biografie construita din amin-
tirile altor oameni. Si toate din cauza unui argument zgu-

duitor cum este cel cd maicd-sa se tragea din acelasi colt
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al pdmantului ca si tine. E o cauza pierduta, amice! Stii ce-ti
sugerez? Gaseste o alta personalitate — vreun erou plin de
culoare sau o celebritate — cu care Poitou-Charentes chiar
sa se mandreasca, de pilda poponarul dla heterosexual de
Pierre Loti sau intelectualul plin de intrebdri si interogatii,
Michel Foucault, atat de indragit in universitatile yankee. Esti
bun tocmai la genul acesta de articole erudite, Terradillos,
mi-am dat seama, iar eu ma pricep la astfel de lucruri.
Nu-ti pierde vremea cu mizerii, cu amintirile incefosate
ale unui batran tafnos.

5i, ca sd ne intoarcem la prima mea intrebare, de ce eu?

Ia sd vedem. M-am ndscut intr-una din multele halte
ale unui exil prelungit, ce avea sa-mi ducd familia din ste-
pele asiatice in stepele Americii de Sud; spre deosebire de
mine, familia Bevilacqua a calatorit direct de la Bergamo
pana in zona ce avea sa devina provincia Santa Fé, spre
sfarsitul secolului al XVIII-lea. In acea colonie indepartata,
familia de italieni avea sa deschidd o maceldrie; pentru a
comemora o asemenea realizare sangeroasa, primarul din
Venado Tuerto a dat numele de Bevilacqua unei stradute
lipsite de importantd din partea estica a orasului, In 1923.
Bevilacqua pere a intdlnit-o pe fata care avea sa-i devina
sotie, pe Marieta Guittén, in timpul unei serbari cu iz pa-
triotic; in cateva luni, erau deja casatorifi. Cand Alejandro
avea doar un an, parintii lui au pierit in dezastrul feroviar
din 1939, asa ca bunica din partea tatdlui a decis sa-1 duca
la Buenos Aires, unde a deschis o bacanie. Bevilacqua (despre
care stii ca era enervant de meticulos cand venea vorba

de detalii) a finut sa-mi precizeze odatd ca familia sa nu
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s-a ocupat Intotdeauna cu burta de vaca si cu mezelurile,
ci ca, in urmad cu secole, un Bevilacqua fusese chirurgul
personal al unui cardinal ori episcop. Sefiora Bevilacqua
se mandrea cu acele radacini vagi, dar distinse, preferand
sa-i ignore pe cei din familia Guittén, niste simpli hu-
ghenoti. Ea era ceea ce numim o ,pupdtoare de icoane” si
cred ca, in saptezeci de ani, nu a pierdut nicio slujba reli-
gioasd, pana la infarctul care a betegit-o.

Terradillos, prietene, tu ai impresia ca pot schifa un por-
tret al lui Bevilacqua care sa fie, deopotriva, plin de viata,
de suflet, dar si apropiat realitdtii; crezi ca poti lua ameste-
cul acesta, apoi sa-1 torni direct in pagind, addugand poate
un strop de culoare de Poitiers. Or, asta e exact ceea ce nu
pot eu face. Cu siguranta ca Bevilacqua a avut incredere in
mine. Mi-a Incredinfat cateva detalii foarte personale ale
vietii sale, mi-a umplut capul cu tot felul de nimicuri de
ordin intim, dar, ca sa spun adevarul, nu stiu de ce imi
zicea astfel de lucruri. Te asigur ca nu am facut nimic pen-
tru a-1 incuraja — ba din contra. Poate ca a vrut sa vada in
mine, compatriotul sdu, o solicitudine ce de fapt nu exista,
sau a interpretat lipsa mea de sentimentalism drept prag-
matism. Un lucru e sigur: apdrea la usa mea zi si noapte,
indiferent de ora si de faptul ca trebuia s muncesc pentru
a-mi castiga existenta — si incepea sa vorbeasca despre tre-
cut, de parcd suvoiul acesta de cuvinte, al cuvintelor [ui,
i-ar fi recreat o lume pe care, in ciuda tuturor lucrurilor, o
stia sau o simfea iremediabil pierduta. Ar fi fost inutil sa
protestez si sa-i amintesc ca nu Impartaseam acelasi fel de

exil cu el. Parasisem Argentina cand eram cu zece ani mai
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tanar decat el, un tanar care murea sa caldtoreasca. Dupa
o tentativa ratatd de inraddcinare in Poitiers, am plecat
mai departe la Madrid, un loc bun pentru scris, speram
eu, preferand sa port povara resentimentului pe care-l1
simte orice argentinian fata de capitala tdarii-mama, decat
sa cedez cliseului de a trdi In San Sebastian sau Barcelona.

Nu ma infelege gresit: Bevilacqua nu era genul acela
de om care se planteaza pe canapeaua ta, dupd care nu-1
mai pofi misca de acolo. Din contra: pdrea incapabil de
orice gest nepoliticos si tocmai de aceea parea atat de greu
sa-i ceri sd plece. Bevilacqua avea o gratie naturala, o ele-
gan{a simpld, era o aparitie subtila. Inalt si slab, se misca
incet, ca o girafa. Vocea ii era deopotriva durd si calma.
Ochii cu pleoape grele — tipici pentru latini, cred eu — il
faceau sa para tot timpul adormit si-ti era absolut imposi-
bil sa-ti desprinzi privirea de-a lui cand iti vorbea. lar cand
te atingea pe brat cu acele degete fine, patate de tutun, te
lasai in voia lui, stiind cd orice rezistenfa e inutild. Abia
cand 1si lua la revedere imi dddeam seama ca-mi pierdu-
sem o dupd-amiazd intreaga cu el.

Probabil cd unul dintre motivele pentru care Bevilacqua
se simfea ca acasa in Spania — cu atat mai mult In acei ani
intunecati — era acela ca imaginatia lui prevala asupra
realitdtii. In Spania — nu stiu daci esti de acord - totul
trebuie sa fie foarte clar: spaniolii inscriptioneaza expli-
cativ fiecare clddire, pun placi pe fiecare monument.
Bineinfeles ca cei care cunosc cu adevdrat acest satuc cu
pretentii vad cu totul altfel Madridul, ca pe ceva ascuns,

misterios; placile sunt inseldtoare, iar tot ceea ce vad
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turistii nu este decat o mise-en-scéne. Dintr-un motiv ciu-
dat, el dadea mai mult credit acestor realitati fumurii
decat propriilor sale amintiri si visari. Desi suferise zeci
de ani in fara noastrd, din cauza mizeriilor fabricate de
politie si a minciunilor aparute in presd, dadea dovada,
in mod surprinzdtor, de Incredere in mizeriile presei si in
inselatoriile vietii politice din fara sa adoptiva, sustinand
cu tarie ca tot ce fusese in trecut era minciund, iar acum
toate acestea sunt adevaruri.

Intelegi acum ce spun? Bevilacqua ficea diferenta intre
falsitate si adevarurile mincinoase. Stiai ca avea o adeva-
ratd pasiune pentru filmele documentare, mai ales pentru
cele de-a dreptul seci, lipsite total de vreun element artistic?
Inainte sd aflu ci urma sa publice un roman, n-as fi ghicit
niciodata ca ar fi avut vreun talent la scris, dat fiind ca era
singurul om din lumea asta capabil sa petreacd o noapte
intreaga urmdrind un documentar care reda o zi intreaga
din viata celor ce lucreaza intr-o fabrica de procesare a
carnii din Asturia sau intr-un sanatoriu din muntii basci.

Sd nu ramai cu impresia ca nu-1 priveam cu admiratie.
Bevilacqua era —lasa-ma sa gasesc le mot juste — foarte sincer.
Daca-si dadea cuvantul, nici nu-ti trecea prin cap ca ar fi
un simplu gest sau doar o formalitate, astfel incat tre-
buia sa-i accepti ofranda. Semana cu acei barbati pe care-i
vedeam in copildria mea pe strazile din Buenos Aires —
subtiri ca niste creioane, imbracati in costume la doud ran-
duri, cu parul negru stralucind de la briantina sub palariile
de Sabat — care o salutau pe mama in drumul nostru spre

piatd. Mama mea (care se pricepea la astfel de lucruri)
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obisnuia sd spund ca limbile acestor barbati erau atat de
nespurcate, incat cineva putea afla daca un banut este din
argint sau nu doar punandu-l in gura unuia dintre ei: daca
era fals, se innegrea imediat la atingerea salivei lor. Cred
cad mama mea, care judeca oamenii cu destuld asprime,
l-ar fi declarat pe Bevilacqua mensch dintr-o singura pri-
vire. Alejandro Bevilacqua avea ceva de gentleman de pro-
vincie, o prezenta spilcuita si total lipsita de viclenie care te
obliga sa te abtii de la orice fel de glume in prezenta lui si
sa fii extrem de exact in ceea ce povestesti. Nu vreau sa
spun ca-i lipsea imaginatia, ci doar ca nu prea avea incli-
natie spre fantazare. Ca Sfantul Apostol Toma, trebuia sa
pipaie ceea ce vedea inainte de a putea crede ca e real.

Tocmai de aceea am fost atat de surprins cand a aparut
la usa mea, sustinand ca vazuse o fantoma.

Unde ramdsesem? Toate nenumaratele dimineti,
dupd-amiezi si nopti petrecute ascultandu-1 pe Bevilacqua
cum bazaie neintrerupt despre tot felul de episoade plic-
tisitoare din viata lui — privindu-l cum fumeaza tigara
dupad tigard, pe care le rula intre degetele de chihlimbar,
incrucisandu-si si Indepartandu-si picioarele, apoi sarind
si Inconjurand camera cu pasi mari — toate s-au contopit in
memoria mea si au capatat aspectul unei singure zile
monstruoase petrecute exclusiv cu acest barbat cu figura
emaciata. Memoria mea, desi din ce In ce mai putin demna
de incredere, este deopotriva precisa si vaga in ceea ce
priveste lucrurile despre care vorbim. Vreau sa zic ca nu e
compusa dintr-o serie de amintiri clare, ci dintr-o aglomerare

de imagini confuze, scurte, ce par contaminate de literatura.
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Chiar cand cred cd mi-1 amintesc pe Bevilacqua, imi vin in
minte, de fapt, portretele lui Camus ori Boris Vian.

In clipa de fatd, impartdsesc cu Bevilacqua tenul gri,
dacd nu si emacierea. In mod evident, am imbatranit;
m-am Ingrasat. El, in schimb, pare sa fi ramas la acea
varstd la care l-am cunoscut: astazi l-am considera , tanar”,
pe atunci i se spunea ,matur”. Am continuat povestea pe
care am inceput-o Impreuna sau pe care a inceput-o Bevi-
lacqua, intr-o Argentind care nu mai e a noastra. Cunosc ca-
pitolele care au urmat mortii lui (era sa spun ,disparitiei”,
dar acest cuvant, prietene Terradillos, nu trebuie sa-1 folo-
sim). El, bineinfeles, nu stie nimic din toate astea. Ce vreau
sad spun e ca povestea pe care a tot tesut-o si destramat-o de
atatea ori imi aparfine mie acum. Eu sunt cel care-i va de-
cide destinul, cel care va oferi un deznodamant calatoriei
sale. Asta e destinul supraviefuitorului: si spuna, si re-
creeze, sd inventeze — de ce nu? — povestile celorlalti. Ia ori-
cate evenimente din viata unui om, distribuie-le cum ifi vine
mai bine in minte si vei obtine un personaj incontestabil de
real. Distribuie-le intr-un mod cat de cat diferit si — voild/ —
personajul se schimbd, este o cu totul alta persoana, desi la fel
de reala. Nu-ti pot spune decat cad voi avea tot atata grija de
povestea vietii lui Alejandro Bevilacqua pe cat as cere unui
narator sa aiba fatd de povestea mea, cand va sosi vremea.

Imi dau seama ca nu putem vorbi despre un autopor-
tret aici. Tu nu de Alberto Manguel esti interesat. O mica
excursie pe acest afluent va fi insa necesard, daca vrem sa
navigam cu incredere pe raul nostru. Promit sd nu sondez

adancimile propriilor mele ape si sa nu lenevesc pe malurile
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sale. Insd trebuie sd explic cateva experienfe comune si,
pentru a face asta, unele paranteze sunt necesare.

Intr-una dintre ocaziile in care m-ai intervievat, Terra-
dillos, cred ca ti-am povestit cum am ajuns sa trdiesc la
Madrid, la mijlocul anilor saptezeci, cind am inchiriat
doud camarute undeva pe Calle del Prado. Aveam o
bursa americand, dar ma si bucuram de genul acela de
sdndtate robustd, pe care nu mai poti miza orbeste dupa
treizeci de ani. Am petrecut aproape un an si jumatate
acolo, daca-ti vine sd crezi, Inainte ca evenimentele sa ma
oblige sa fug si sa ma refugiez aici, la Poitiers. La vremea
respectivd, m-ai intrebat de ce am ales Poitiers. Am sa-i
raspund acum: pentru ca am fost obligat sa pardsesc
Madridul, un orag bantuit, pentru mine, de strigoiul lui
Alejandro Bevilacqua. Totul s-a schimbat fata de vremu-
rile acelea, iar acum orasul e plin de muzica si de lumina.
Dar de fiecare data cand m-am intors acolo, chiar daca
stateam la o cafenea de pe Paseo de la Castellana sau din
Plaza de la Opera, am simfit aceasta prezenta alaturi, i-am
simtit degetele pe brat, mirosul de tutun in nari, i-am auzit
cadenta vocii in ureche. Nu stiu daca Madridul este iIn mod
special predispus la asemenea farmece. Stim amandoi ca in
Poitiers nu se intAmpld niciodatd ceva asemanator.

E ciudat, insa nu pot face tot timpul distinctie intre amin-
tirile mele si ale lui. Sa-fi dau un exemplu: Bevilacqua
vorbea cu multa cdldura despre casa din Belgrano, unde
trdise cu bunica din partea tatdlui. Si eu am trait In acel
cartier, cu arhitectura lui austerd, cu strazile lui strajuite

de arbori de jacaranda, la vreo sapte sau opt ani dupa ce
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Bevilacqua se mutase in centru. Acum nu-mi mai dau
seama daca acea casa pe jumatate invaluita in uitare este a
mea sau e cea descrisa de Bevilacqua, cu sticla colorata
a usilor, cu scarile iInguste, cu perdeaua de catifea ce separa
sufrageria de camera de zi, candelabrul reflectat pe su-
prafata lucioasd a mesei din mahon, biblioteca plina de
volumele albastre din A Children’s Treasury, siluetele din
portelan ale Orchestrei Maimutelor, de Meissen, care can-
tau un concert mut, cu perucile lor pudrate. S-ar putea sa
fie chiar o casd inventatd, bazatd pe amintiri in parte ale
mele, in parte ale lui, dar nu voi mai sti sigur niciodata,
dat fiind ca intreg cartierul a fost demolat, pentru a face
loc unuia de zgarie-nori. Dar dacd pentru Bevilacqua, care
era precis pana si in descrierea propriilor vise, ar fi contat,
pentru mine nu conteaza deloc.

Bevilacqua credea ca a mostenit aceasta obsesie legata
de detalii de la bunica lui, o femeie severa si pretentioasa —
aici, In Europa, s-ar spune despre ea ca e mai mult luterana
decat catolicd. De-a lungul copildriei lui Alejandro, ea a
finut sa-i reaminteasca faptul cd Dumnezeu ne priveste
mereu, zi si noapte, fara a clipi, si ca fiecare gest, fiece gand,
e trecut In Marea Sa Carte a Socotelilor, asemenea celei de
pe tejgheaua bacaniei. Mereu fidela propriilor sale convin-
geri, Sefiora Bevilacqua Isi conducea afacerea cu o rigoare
si 0 igiena exemplare, fard a-si permite sa se lase sedusa de
noul val de supermarketuri ce inlocuiau magazine precum
al ei, cu rafturi de plastic si lumina de neon. La Bergamota,
pana aproape de sfarsitul anilor saptezeci, a fost mandria

cartierului Belgrano.
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