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Lui Craig Stephenson, cel care nu minte niciodat\.





„Mi-am spus atunci, `n grab\, to]i oamenii sunt mincino[i.“

Psalmii 116: 2
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APOLOGIA

„Ce e de spus despre un adev\r `nl\n]uit de ace[ti

mun]i [i care este neadev\r pentru lumea din afara

acestor grani]e?“

MICHEL DE MONTAIGNE, O apologie pentru Raymond Sebond

Sincer vorbind, sunt ultima persoan\ pe care ar trebui

s\ o `ntrebi ceva despre Alejandro Bevilacqua. Ce-a[ putea

s\-]i spun eu, dragul meu Terradillos, despre un om pe

care nu l-am mai v\zut de treizeci de ani? Ce vreau s\-]i

spun este c\ abia dac\ l-am cunoscut [i, chiar [i a[a, destul

de vag. Sincer s\ fiu, nici n-am vrut s\-l cunosc mai bine.

Sau, altfel spus, l-am cunoscut bine – recunosc acum –, dar

`ntr-un fel destul de neatent, aproape `mpotriva voin]ei

mele. Rela]ia noastr\ (a[a-zisa rela]ie, `n lipsa unui cuvânt

mai bun) avea atât o component\ serioas\ de polite]e



ceremonioas\, cât [i o doz\ de nostalgie conven]ional\,

pe care o `mpart exila]ii. Nu [tiu dac\ m\ `n]elegi. Soarta

ne-a aruncat `mpreun\, ca s\ zic a[a [i, dac\ mi-ai cere

acum s\ spun, cu mâna pe inim\, dac\ am fost prieteni, ar

trebui s\ m\rturisesc c\ nu am avut nimic `n comun `n

afara celor dou\ cuvinte, República Argentina, [tan]ate pe

pa[apoartele noastre.

Dar ce anume te atrage la acest om, Terradillos? S\ fie

felul `n care a murit? S\ fie acea imagine – care `nc\ `mi

bântuie visele, de[i nu am v\zut-o cu ochii mei – a lui

Bevilacqua z\când pe trotuar, cu ]easta zdrobit\, cu sân-

gele scurgându-se de-a lungul str\zii, `n canalizare, ca [i

cum ar fi vrut s\ abandoneze trupul lui lipsit de via]\,

ca [i cum ar fi refuzat s\ participe la o asemenea crim\

atroce sau la un sfâr[it atât de nedrept, de neb\nuit?

Nu, nu cred. Tu e[ti jurnalist, tu iube[ti via]a. Apar]ii

lumii care pulseaz\, nu e[ti o hien\ a necrologurilor. Nimic

mai departe de tine. Ceea ce urm\re[ti tu e adev\rul,

dovada plin\ de via]\. Tu vrei s\ expui faptele `n fa]a citi-

torilor t\i, de[i s-ar putea ca ei s\ nu fie prea interesa]i de

persoana cuiva precum Bevilacqua, un om care [i-a avut

r\d\cinile cândva `n Poitou-Charentes (care, s\ nu uit\m

am\nuntul \sta, este [i regiunea ta, Terradillos). Vrei ca

to]i cititorii t\i s\ cunoasc\ adev\rul – un concept pericu-

los, despre a c\rui existen]\ nu pot b\ga mâna-n foc. Speri

s\-l mântuie[ti pe Bevilacqua chiar acolo, `n mormânt.

Vrei s\-l echipezi cu o nou\ biografie construit\ din amin-

tirile altor oameni. {i toate din cauza unui argument zgu-

duitor cum este cel c\ maic\-sa se tr\gea din acela[i col]
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al p\mântului ca [i tine. E o cauz\ pierdut\, amice! {tii ce-]i

sugerez? G\se[te o alt\ personalitate – vreun erou plin de

culoare sau o celebritate – cu care Poitou-Charentes chiar

s\ se mândreasc\, de pild\ poponarul \la heterosexual de

Pierre Loti sau intelectualul plin de `ntreb\ri [i interoga]ii,

Michel Foucault, atât de ̀ ndr\git ̀ n universit\]ile yankee. E[ti

bun tocmai la genul acesta de articole erudite, Terradillos,

mi-am dat seama, iar eu m\ pricep la astfel de lucruri.

Nu-]i pierde vremea cu mizerii, cu amintirile `nce]o[ate

ale unui b\trân ]âfnos.

{i, ca s\ ne `ntoarcem la prima mea `ntrebare, de ce eu?

Ia s\ vedem. M-am n\scut `ntr-una din multele halte

ale unui exil prelungit, ce avea s\-mi duc\ familia din ste-

pele asiatice `n stepele Americii de Sud; spre deosebire de

mine, familia Bevilacqua a c\l\torit direct de la Bergamo

pân\ `n zona ce avea s\ devin\ provincia Santa Fé, spre

sfâr[itul secolului al XVIII-lea. ~n acea colonie `ndep\rtat\,

familia de italieni avea s\ deschid\ o m\cel\rie; pentru a

comemora o asemenea realizare sângeroas\, primarul din

Venado Tuerto a dat numele de Bevilacqua unei str\du]e

lipsite de importan]\ din partea estic\ a ora[ului, `n 1923.

Bevilacqua père a `ntâlnit-o pe fata care avea s\-i devin\

so]ie, pe Marieta Guittón, `n timpul unei serb\ri cu iz pa-

triotic; `n câteva luni, erau deja c\s\tori]i. Când Alejandro

avea doar un an, p\rin]ii lui au pierit `n dezastrul feroviar

din 1939, a[a c\ bunica din partea tat\lui a decis s\-l duc\

la Buenos Aires, unde a deschis o b\c\nie. Bevilacqua (despre

care [tii c\ era enervant de meticulos când venea vorba

de detalii) a ]inut s\-mi precizeze odat\ c\ familia sa nu



s-a ocupat `ntotdeauna cu burta de vac\ [i cu mezelurile,

ci c\, `n urm\ cu secole, un Bevilacqua fusese chirurgul

personal al unui cardinal ori episcop. Señora Bevilacqua

se mândrea cu acele r\d\cini vagi, dar distinse, preferând

s\-i ignore pe cei din familia Guittón, ni[te simpli hu-

gheno]i. Ea era ceea ce numim o „pup\toare de icoane“ [i

cred c\, `n [aptezeci de ani, nu a pierdut nicio slujb\ reli-

gioas\, pân\ la infarctul care a betegit-o.

Terradillos, prietene, tu ai impresia c\ pot schi]a un por-

tret al lui Bevilacqua care s\ fie, deopotriv\, plin de via]\,

de suflet, dar [i apropiat realit\]ii; crezi c\ po]i lua ameste-

cul acesta, apoi s\-l torni direct `n pagin\, ad\ugând poate

un strop de culoare de Poitiers. Or, asta e exact ceea ce nu

pot eu face. Cu siguran]\ c\ Bevilacqua a avut `ncredere `n

mine. Mi-a `ncredin]at câteva detalii foarte personale ale

vie]ii sale, mi-a umplut capul cu tot felul de nimicuri de

ordin intim, dar, ca s\ spun adev\rul, nu [tiu de ce `mi

zicea astfel de lucruri. Te asigur c\ nu am f\cut nimic pen-

tru a-l `ncuraja – ba din contr\. Poate c\ a vrut s\ vad\ `n

mine, compatriotul s\u, o solicitudine ce de fapt nu exista,

sau a interpretat lipsa mea de sentimentalism drept prag-

matism. Un lucru e sigur: ap\rea la u[a mea zi [i noapte,

indiferent de or\ [i de faptul c\ trebuia s\ muncesc pentru

a-mi câ[tiga existen]a – [i `ncepea s\ vorbeasc\ despre tre-

cut, de parc\ [uvoiul acesta de cuvinte, al cuvintelor lui,

i-ar fi recreat o lume pe care, `n ciuda tuturor lucrurilor, o

[tia sau o sim]ea iremediabil pierdut\. Ar fi fost inutil s\

protestez [i s\-i amintesc c\ nu `mp\rt\[eam acela[i fel de

exil cu el. P\r\sisem Argentina când eram cu zece ani mai
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tân\r decât el, un tân\r care murea s\ c\l\toreasc\. Dup\

o tentativ\ ratat\ de `nr\d\cinare `n Poitiers, am plecat

mai departe la Madrid, un loc bun pentru scris, speram

eu, preferând s\ port povara resentimentului pe care-l

simte orice argentinian fa]\ de capitala ]\rii-mam\, decât

s\ cedez cli[eului de a tr\i `n San Sebastian sau Barcelona.

Nu m\ `n]elege gre[it: Bevilacqua nu era genul acela

de om care se planteaz\ pe canapeaua ta, dup\ care nu-l

mai po]i mi[ca de acolo. Din contr\: p\rea incapabil de

orice gest nepoliticos [i tocmai de aceea p\rea atât de greu

s\-i ceri s\ plece. Bevilacqua avea o gra]ie natural\, o ele-

gan]\ simpl\, era o apari]ie subtil\. ~nalt [i slab, se mi[ca

`ncet, ca o giraf\. Vocea `i era deopotriv\ dur\ [i calm\.

Ochii cu pleoape grele – tipici pentru latini, cred eu – `l

f\ceau s\ par\ tot timpul adormit [i-]i era absolut imposi-

bil s\-]i desprinzi privirea de-a lui când `]i vorbea. Iar când

te atingea pe bra] cu acele degete fine, p\tate de tutun, te

l\sai `n voia lui, [tiind c\ orice rezisten]\ e inutil\. Abia

când `[i lua la revedere `mi d\deam seama c\-mi pierdu-

sem o dup\-amiaz\ `ntreag\ cu el.

Probabil c\ unul dintre motivele pentru care Bevilacqua

se sim]ea ca acas\ `n Spania – cu atât mai mult `n acei ani

`ntuneca]i – era acela c\ imagina]ia lui prevala asupra

realit\]ii. ~n Spania – nu [tiu dac\ e[ti de acord – totul

trebuie s\ fie foarte clar: spaniolii inscrip]ioneaz\ expli-

cativ fiecare cl\dire, pun pl\ci pe fiecare monument.

Bine`n]eles c\ cei care cunosc cu adev\rat acest s\tuc cu

preten]ii v\d cu totul altfel Madridul, ca pe ceva ascuns,

misterios; pl\cile sunt `n[el\toare, iar tot ceea ce v\d
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turi[tii nu este decât o mise-en-scène. Dintr-un motiv ciu-

dat, el d\dea mai mult credit acestor realit\]i fumurii

decât propriilor sale amintiri [i vis\ri. De[i suferise zeci

de ani `n ]ara noastr\, din cauza mizeriilor fabricate de

poli]ie [i a minciunilor ap\rute `n pres\, d\dea dovad\,

`n mod surprinz\tor, de `ncredere `n mizeriile presei [i `n

`n[el\toriile vie]ii politice din ]ara sa adoptiv\, sus]inând

cu t\rie c\ tot ce fusese `n trecut era minciun\, iar acum

toate acestea sunt adev\ruri.

~n]elegi acum ce spun? Bevilacqua f\cea diferen]a `ntre

falsitate [i adev\rurile mincinoase. {tiai c\ avea o adev\ -

rat\ pasiune pentru filmele documentare, mai ales pentru

cele de-a dreptul seci, lipsite total de vreun element artistic?

~nainte s\ aflu c\ urma s\ publice un roman, n-a[ fi ghicit

niciodat\ c\ ar fi avut vreun talent la scris, dat fiind c\ era

singurul om din lumea asta capabil s\ petreac\ o noapte

`ntreag\ urm\rind un documentar care red\ o zi `ntreag\

din via]a celor ce lucreaz\ `ntr-o fabric\ de procesare a

c\rnii din Asturia sau `ntr-un sanatoriu din mun]ii basci. 

S\ nu r\mâi cu impresia c\ nu-l priveam cu admira]ie.

Bevilacqua era – las\-m\ s\ g\sesc le mot juste – foarte sincer.

Dac\-[i d\dea cuvântul, nici nu-]i trecea prin cap c\ ar fi

un simplu gest sau doar o formalitate, astfel `ncât tre-

buia s\-i accep]i ofranda. Sem\na cu acei b\rba]i pe care-i

vedeam `n copil\ria mea pe str\zile din Buenos Aires –

sub]iri ca ni[te creioane, `mbr\ca]i `n costume la dou\ rân-

duri, cu p\rul negru str\lucind de la briantin\ sub p\l\riile

de Sabat – care o salutau pe mama `n drumul nostru spre

pia]\. Mama mea (care se pricepea la astfel de lucruri)
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obi[nuia s\ spun\ c\ limbile acestor b\rba]i erau atât de

nespurcate, `ncât cineva putea afla dac\ un b\nu] este din

argint sau nu doar punându-l `n gura unuia dintre ei: dac\

era fals, se `nnegrea imediat la atingerea salivei lor. Cred

c\ mama mea, care judeca oamenii cu destul\ asprime,

l-ar fi declarat pe Bevilacqua mensch dintr-o singur\ pri-

vire. Alejandro Bevilacqua avea ceva de gentleman de pro-

vincie, o prezen]\ spilcuit\ [i total lipsit\ de viclenie care te

obliga s\ te ab]ii de la orice fel de glume `n prezen]a lui [i

s\ fii extrem de exact `n ceea ce poveste[ti. Nu vreau s\

spun c\-i lipsea imagina]ia, ci doar c\ nu prea avea `ncli -

na]ie spre fantazare. Ca Sfântul Apostol Toma, trebuia s\

pip\ie ceea ce vedea `nainte de a putea crede c\ e real.

Tocmai de aceea am fost atât de surprins când a ap\rut

la u[a mea, sus]inând c\ v\zuse o fantom\.

Unde r\m\sesem? Toate nenum\ratele dimine]i,

dup\-amiezi [i nop]i petrecute ascultându-l pe Bevilacqua

cum bâzâie ne`ntrerupt despre tot felul de episoade plic-

tisitoare din via]a lui – privindu-l cum fumeaz\ ]igar\

dup\ ]igar\, pe care le rula `ntre degetele de chihlimbar,

`ncruci[ându-[i [i `ndep\rtându-[i picioarele, apoi s\rind

[i `nconjurând camera cu pa[i mari – toate s-au contopit `n

memoria mea [i au c\p\tat aspectul unei singure zile

monstruoase petrecute exclusiv cu acest b\rbat cu figur\

emaciat\. Memoria mea, de[i din ce `n ce mai pu]in demn\

de `ncredere, este deopotriv\ precis\ [i vag\ `n ceea ce

prive[te lucrurile despre care vorbim. Vreau s\ zic c\ nu e

compus\ dintr-o serie de amintiri clare, ci dintr-o aglomerare

de imagini confuze, scurte, ce par contaminate de literatur\.
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Chiar când cred c\ mi-l amintesc pe Bevilacqua, `mi vin `n

minte, de fapt, portretele lui Camus ori Boris Vian.

~n clipa de fa]\, `mp\rt\[esc cu Bevilacqua tenul gri,

dac\ nu [i emacierea. ~n mod evident, am `mb\trânit;

m-am `ngr\[at. El, `n schimb, pare s\ fi r\mas la acea

vârst\ la care l-am cunoscut: ast\zi l-am considera „tân\r“,

pe atunci i se spunea „matur“. Am continuat povestea pe

care am `nceput-o `mpreun\ sau pe care a `nceput-o Bevi-

lacqua, ̀ ntr-o Argentin\ care nu mai e a noastr\. Cunosc ca-

pitolele care au urmat mor]ii lui (era s\ spun „dispari]iei“,

dar acest cuvânt, prietene Terradillos, nu trebuie s\-l folo-

sim). El, bine`n]eles, nu [tie nimic din toate astea. Ce vreau

s\ spun e c\ povestea pe care a tot ]esut-o [i destr\mat-o de

atâtea ori `mi apar]ine mie acum. Eu sunt cel care-i va de-

cide destinul, cel care va oferi un deznod\mânt c\l\toriei

sale. |sta e destinul supravie]uitorului: s\ spun\, s\ re-

creeze, s\ inventeze – de ce nu? – pove[tile celorlal]i. Ia ori-

câte evenimente din via]a unui om, distribuie-le cum ̀ ]i vine

mai bine `n minte [i vei ob]ine un personaj incontestabil de

real. Distribuie-le `ntr-un mod cât de cât diferit [i – voilá! –

personajul se schimb\, este o cu totul alt\ persoan\, de[i la fel

de real\. Nu-]i pot spune decât c\ voi avea tot atâta grij\ de

povestea vie]ii lui Alejandro Bevilacqua pe cât a[ cere unui

narator s\ aib\ fa]\ de povestea mea, când va sosi vremea.

~mi dau seama c\ nu putem vorbi despre un autopor-

tret aici. Tu nu de Alberto Manguel e[ti interesat. O mic\

excursie pe acest afluent va fi `ns\ necesar\, dac\ vrem s\

navig\m cu `ncredere pe râul nostru. Promit s\ nu sondez

adâncimile propriilor mele ape [i s\ nu lenevesc pe malurile
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sale. ~ns\ trebuie s\ explic câteva experien]e comune [i,

pentru a face asta, unele paranteze sunt necesare.

~ntr-una dintre ocaziile `n care m-ai intervievat, Terra-

dillos, cred c\ ]i-am povestit cum am ajuns s\ tr\iesc la

Madrid, la mijlocul anilor [aptezeci, când am `nchiriat

dou\ c\m\ru]e undeva pe Calle del Prado. Aveam o

burs\ american\, dar m\ [i bucuram de genul acela de

s\n\tate robust\, pe care nu mai po]i miza orbe[te dup\

treizeci de ani. Am petrecut aproape un an [i jum\tate

acolo, dac\-]i vine s\ crezi, `nainte ca evenimentele s\ m\

oblige s\ fug [i s\ m\ refugiez aici, la Poitiers. La vremea

respectiv\, m-ai `ntrebat de ce am ales Poitiers. Am s\-]i

r\spund acum: pentru c\ am fost obligat s\ p\r\sesc

Madridul, un ora[ bântuit, pentru mine, de strigoiul lui

Alejandro Bevilacqua. Totul s-a schimbat fa]\ de vremu-

rile acelea, iar acum ora[ul e plin de muzic\ [i de lumin\.

Dar de fiecare dat\ când m-am `ntors acolo, chiar dac\

st\team la o cafenea de pe Paseo de la Castellana sau din

Plaza de la Opera, am sim]it aceast\ prezen]\ al\turi, i-am

sim]it degetele pe bra], mirosul de tutun `n n\ri, i-am auzit

caden]a vocii `n ureche. Nu [tiu dac\ Madridul este `n mod

special predispus la asemenea farmece. {tim amândoi c\ `n

Poitiers nu se `ntâmpl\ niciodat\ ceva asem\n\tor.

E ciudat, ̀ ns\ nu pot face tot timpul distinc]ie ̀ ntre amin -

tirile mele [i ale lui. S\-]i dau un exemplu: Bevilacqua

vorbea cu mult\ c\ldur\ despre casa din Belgrano, unde

tr\ise cu bunica din partea tat\lui. {i eu am tr\it `n acel

cartier, cu arhitectura lui auster\, cu str\zile lui str\juite

de arbori de jacaranda, la vreo [apte sau opt ani dup\ ce
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Bevilacqua se mutase `n centru. Acum nu-mi mai dau

seama dac\ acea cas\ pe jum\tate `nv\luit\ `n uitare este a

mea sau e cea descris\ de Bevilacqua, cu sticla colorat\

a u[ilor, cu sc\rile `nguste, cu perdeaua de catifea ce separa

sufrageria de camera de zi, candelabrul reflectat pe su-

prafa]a lucioas\ a mesei din mahon, biblioteca plin\ de

volumele albastre din A Children’s Treasury, siluetele din

por]elan ale Orchestrei Maimu]elor, de Meissen, care cân-

tau un concert mut, cu perucile lor pudrate. S-ar putea s\

fie chiar o cas\ inventat\, bazat\ pe amintiri `n parte ale

mele, `n parte ale lui, dar nu voi mai [ti sigur niciodat\,

dat fiind c\ `ntreg cartierul a fost demolat, pentru a face

loc unuia de zgârie-nori. Dar dac\ pentru Bevilacqua, care

era precis pân\ [i `n descrierea propriilor vise, ar fi contat,

pentru mine nu conteaz\ deloc.

Bevilacqua credea c\ a mo[tenit aceast\ obsesie legat\

de detalii de la bunica lui, o femeie sever\ [i preten]ioas\ –

aici, `n Europa, s-ar spune despre ea c\ e mai mult luteran\

decât catolic\. De-a lungul copil\riei lui Alejandro, ea a

]inut s\-i reaminteasc\ faptul c\ Dumnezeu ne prive[te

mereu, zi [i noapte, f\r\ a clipi, [i c\ fiecare gest, fiece gând,

e trecut `n Marea Sa Carte a Socotelilor, asemenea celei de

pe tejgheaua b\c\niei. Mereu fidel\ propriilor sale convin-

geri, Señora Bevilacqua `[i conducea afacerea cu o rigoare

[i o igien\ exemplare, f\r\ a-[i permite s\ se lase sedus\ de

noul val de supermarketuri ce `nlocuiau magazine precum

al ei, cu rafturi de plastic [i lumin\ de neon. La Bergamota,

pân\ aproape de sfâr[itul anilor [aptezeci, a fost mândria

cartierului Belgrano.
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